餘味

有一些味道你平常不會注意，就這樣安靜地在你的日常生活中細微地滲透在每個
角落。就算失去了也頂多是在那個瞬間潛意識裡流了三秒鐘的淚然後若無其事的
繼續，直要到有一天你站在某個街角或遇見某個人突然一股你根本也想不起來的
味道襲來，你才印證了當時留下的眼淚，然後小聲地對自己說，我好像也曾經擁
有過，某個夜裡他轉身俐落地穿上衣服離去。

一開始以為還殘留著的是他塗抹在我身上的汗水或其他，走進淋浴間裡仔細地用
迷迭香薄荷味沖洗後卻發現不是這麼一回事，他的氣味如幽魂漂浮在這房裡，髮
上的胡椒青苔味躺在枕上；床單上帶著他背上微微發酵酸乳汗水味；手上新揉牛
皮和軟木塞味混著菸味留在被上。於是索性將所有能更換的都換上，灑上琥珀玫
瑰水然後在香爐裡燃起檀木薰衣草香錐，但吞嚥下的津液種種在身體裡發酵，味
道滲透如此深刻甚至可以在我吐息間聞到，那是夢嗎我無法確定，幾個瞬間我無
意識伸出手呼應式地將那股氣味抱在懷裡甚至實實在在感覺到耳邊的溫度與溼氣
，徹夜輾轉在氣味與肉體之間。

然後睜眼看到窗葉間閃動的日光便揮發，只聞到微汗味和指間甫點起的菸草味。