年節的氣氛

已經七年沒有全家一起過年了。

最後一次與家人過年是入伍前，那時想著過完年就要到南部去新訓，所以其實那
頓年夜飯也是吃的心不在焉。當時入伍要待兩年，第一個過年是在部隊裡過的，
那時候其實也沒有什麼寂寞感覺，大概是大學時代離家習慣了，第一次和一群男
孩在部隊裡過年其實還算是蠻新鮮的經驗。到第二個新年已經退伍了，那時候作
品集和申請學校的文件都告一段落，在家裏閑著也是沒事父親就邀我到上海去，
當然和父親在一起商務旅行是一種很愉快的經驗，於是第二個年是和一群父親的
朋友一起過的，那說起來也不算太無趣，反正就是一群人吃飯喝酒聊天。

第三個新年人已經在美國了，這年我印象很深的是在家吃完自己煮的算是年夜飯
的晚餐就又為了第二天的評圖跑到學校去作事了，一個晚上下來圖沒完成多少，
倒是和在台灣的朋友們大吐苦水抱怨除夕夜還要在學校做事之類。然後接下來的
幾個新年大抵也都是在類似的情況下度過的：一來期末考在開學前，就算寒假有
回台灣也是在開學前就得回到美國準備，二來學期一開始就馬上得進入狀況，而
到農曆年的時候也差不多是第一次評圖的時間了，所以在美國的新年多半就是除
夕夜和朋友們聚聚喝個小酒，第二天該上課的上課，該上班的上班，久而久之也
覺得過不過年好像也不是什麼大不了的事了。

往年不在台灣雖說身邊有朋友但總是多少會有種身處異鄉不能和家人在一起過年
的落寞和遺憾。今年新年又是待在美國，不過卻是難得一個人過的除夕夜。Ｋ臨
時有事回台灣也順便過年，Ｅ也外出和他的朋友們一起過年了。恰逢週末，一早
上線一些在台灣的朋友就問我一個人留在美國過年寂不寂寞，怎麼不回台灣和家
人過年諸如此類，剛開始還應景式地抱怨一兩句，被問到後來乾脆都一貫用沒時
間搪塞過去。隨後和Ｙ抱怨這件事才聽到他說他家不重視年節的程度是可以用比
薩做年夜飯的，所以對他來說年夜飯不過就是一頓晚餐，飯後大家就散回各自的
房間，跟我一個人待在紐約比起來，在台北的Ｙ好像也沒有比較有過年的氣氛。

其實真要說起來過年在我們家也算是件大事，所謂大事的意思就是會平白跑出許
多哪一天要做什麼不能做什麼之類林林總總的規矩。奶奶身體還健康的時候家裡
會蒸年糕和蘿蔔糕孩子們就得打下手，年前掃除是少不了的，然後是清爐祭祀送
神，幾點要對哪個方位供哪些菜式放多長的鞭炮燒多少的金紙灑幾杯酒之類，除
夕當晚除了年夜飯還要到廟裡參拜祈福，折騰下來往往都要到凌晨二三點才能上
床，加上家裡是做生意的，年節期間總是許多客人要來家裡坐坐，小時候還能出
來打個招呼就躲回自己房裡，年紀稍大就不得不應酬那些其實完全不熟的親友說
些不著邊際的話，所以其實我一直以來對於過年時那些規矩實在是沒有多少好感
的，新年對我來說就是吃不完的飯局、喝不完的酒、說一堆口不對心的話、祭不
完的神、燒不完的金紙、燃不完的鞭炮，還有在親友都離去之後那種人去樓空式
的冷熱反差。但這幾年一個人在異鄉免去了這些規矩，大概混合了鄉愁，反而有
些時候會懷念起那些繁文瑣節和食物所堆砌出的所謂年節的氣氛，懷念的也許不
是年節本身，而是那種有個歸宿的感覺，大概如同朋友們年底就紛紛可以忙著採
購禮物回鄉過聖誕節的心情一般吧。