菸

認識我的大部份都知道我是個十幾年的老菸槍。第一口菸已經不復記憶了，大抵
是幼年時懵懵懂懂地被哪個長輩抓弄式的騙著嗆了一大口眼淚直流的玩笑。前一
陣子又鬧菸荒，一根菸往往要燃了又熄個幾回到盡頭才依依不捨地拋進灰皿，與
往日擱著讓它燃盡的率性大不相同，直到 Y與 K最近回北城為我各帶了兩條菸才
稍微紓解。

國中的時候開始抽學長的七星，那是國中生都可以輕易買到菸的年代，一群人坐
在泡沫紅茶店或公園裡其實也沒有真的吸入多少，指間的紙捲大部份就在啜飲珍
珠奶茶與手中的撲克牌或漫畫之間化做灰燼。高中大部份還是抽同學或學長的紅
媽或七星，只是場景換到學校附近的撞球間。說起來在上大學前我完全無法理解
上課時總要抽空到廁所裡躲著教官的癮，現在想想原來中學六年裡菸對我來說不
過是如同咖啡紅酒高爾夫的社交手腕。

直到大學，一開始是為了總手不離煙身上卻總是沒菸的 S，用到處蒐羅來的各種
卡地亞駱駝聖羅蘭跳舞女郎春泉凡塞斯天堂鳥楚沙帝黑貓隨時塞滿我的背袋。既
使到後來咖啡桌上只剩下我一人，點了兩杯espresso還不覺心安，菸也必須救贖
地一根根接著燒下去。 G說點起的其實是思念。原來如此，呼吸之間原來與血肉
化作一體吐出了惆悵化作灰燼。